10. Había otra vez

La imagen se desenfocaba mientras el camarógrafo corría para fijar en su foco un bulto que caía desde un vehículo policial. Lo que caía era un joven torturado. Confundido relataba la violencia que había sido impresa en su cuerpo, golpes de manos y armas, amenazas y el trauma de la experiencia rebotando en un eco terrible que retrotraía el tiempo al pasado Se escuchaba en la pronunciación del joven torturado mientras era socorrido por manifestantes: esto lo había leído, lo que había leído y escuchado sobre la dictadura. La escena fue grabada entre las muchas prácticas represivas de los agentes del Estado, registradas por manifestantes y medios de comunicación que participaban de las jornadas de protesta del último trimestre del año 2019. Se trata de imágenes zigzagueantes, sin aplomo, tomadas resistiendo lacrimógenas, disparos de balines, pillajes de piquetes de fuerzas especiales y aguas tóxicas dejando espuma sobre las superficies que impactaban. Son imágenes improvisadas, rápidas, para denunciar, para registrar el nombre y el número de identificación del reprimido, para circular por las redes sociales virtuales buscando llegar al mayor número de audiencia, extendiendo testigos de la violencia policial para contener y reprimir las multitudes que se levantaron en protesta desde el 18 de octubre del año 2019.
En las palabras y el cuerpo del torturado está contenida la trayectoria del tiempo en un instante. Son extremos que coinciden, son limites en un relato que se pliegan impactando uno en el otro. Es la experiencia del pasado que se ha desplegado entre los ecos persistentes que rodean y les dan forma a las ruinas, a las municiones estalladas sobre cuerpos y edificios propagándose la voz de la autoridad bestial, de gorilas con corbata y uniforme, los de ayer y de hoy en una secuencia heredada, una huella transgeneracional en el orden social de un país reconquistado. El lastre patronal que campeo por siglos, que vio el ascenso de la organización popular durante el siglo XX volvió con la fuerza de la reacción que propaga su barbarie en un eco persistente, más aún cuando se exponen las contradicciones en una sociedad al calor del fuego de barricadas que florecen en las distintas ciudades desde el 18 de octubre del año 2019 y que hasta hoy día, con pretexto de la pandemia y la retórica del orden público pululan militares y policías exponiendo sus armas, sus vehículos y la potestad de la autoridad que restringe y autoriza la circulación en el espacio público.
La década de los noventa avanzó con el optimismo infantil de quién se libera del control paternal, el dictador cedió espacio frente a un pueblo desdibujado, separado y religado con la conducción de los partidos políticos agrupados en una coalición que se desentendió de sectores políticos rebeldes, asumiendo una madurez política que excluiría la ignorancia y prácticas desactualizadas para avanzar en el noble empeño de ponernos de acuerdo, de llegar a consensos para los acuerdos mínimos que permitirían sacar a Chile de las tinieblas, del horror. Los acuerdos suponen contrapartes que establecen el diálogo sobre una mesa donde no se sientan todos, es al mismo tiempo una clausura que ensombrece otras voces que no se comportarían con la civilidad exigida para desplegar los juicios razonables. Sobre la mesa quedó una urna, el papel y el lápiz para la liturgia que marcaría el rito de paso, el sacramento que permitiría la normalización de una democracia a la medida del diseño institucional decantado en los largos años de la dictadura. Bajo la mesa quedaron cicatrices, voluntades y cuerpos malogrados, mientras los torturadores se paseaban alrededor de la mesa entre festejos por la labor cumplida.
La bestialidad vestía traje y corbata, corrían los ochentas, una década inaugurada con la definición de la norma y la institución que vino a cerrar el círculo de la barbarie travestida en ley. Un manto perfectamente hilvanado se desplegó en todo el territorio y en la extensión del Estado de Derecho. La lienza quedó anudada esperando que el progresismo renovado atraviese el vacío de la circunferencia que ensoga la historia y se precipita el término del siglo veinte. Las esquirlas de los setenta y la belicosidad de la violencia primitiva fueron encegueciendo los nudos y extremando la fricción de los extremos que asfixiaron la vida. Así, avanzamos las décadas somnolientas que marcaron el presente, el festejo de la democracia recuperada se sostiene sobre grietas y fracturas que fueron poco a poco profundizándose. La violencia que cerró el ascenso del mundo popular en sus ejercicios de soberanía terminó inscribiéndose como la condición de posibilidad de los acuerdos que traficaron con la impunidad que sigue galopante entre las instituciones y las leyes. El tiempo se ha prolongado, las circunstancias vividas coexisten con el pasado doloroso y el presente se extiende por decenas de años. El bulto que cae del vehículo policial es la repetición del terrorismo de estado que se reproduce infatigablemente hasta provocar el acostumbramiento, es el pasado otra vez, es un tiempo que no se ha ido.

9. Poétlica

Entre otras muchas cosas, la poética se sostiene en una materialidad que permite su circulación entre los vericuetos de las sociedades. Su tránsito es expresión a veces fugaz y otras más permanente entre comunidades, instituciones y otros seres aislados que caminan por la cornisa de las relaciones sociales. El destino de un trabajo se extiende al umbral de los talleres y de ahí queda expuesto a tensiones y jaloneos de una vida común. El juicio, la clasificación, la valoración, entre otras envestiduras que caen sobre la obra, se acoplan unas con otras desbordando su interior y quedando cubierta con una maraña de intereses diversos que caen espesamente sobre la materialidad. El juicio público desnuda la interfaz de las recepciones múltiples que extiende las textualidades que gravitan sobre las obras. Distintos tipos de afrontamientos, desde distintas partes y posiciones son las evidencias que esgrimen las apropiaciones de los intereses que dinamizan la historicidad del quehacer. La poética existe en la experiencia social donde aquedan marcadas las huellas de su trayectoria sobre arenas movedizas que llevan el ritmo de su vitalidad. Ahí está la política, atravesando los textos, entrando y saliendo sentidos, refractando bifurcaciones de posibles lecturas, apropiaciones, renuncias y monumentalizaciones que desbordan la declamación, que marcan los límites y fugas de su pronunciación.   

8. Danza

La naturaleza expresa sus fuerzas danzantes, impactan una con otra, se envuelven y explotan sucesivamente. Lo que existe absorbe la energía aun cuando coexistan opuestos aparentemente irreconciliables, bordes lejanos que reposan sus límites apoyados entre sí. La aleatoriedad y el orden, la espontaneidad y la disposición galopan en las mismas ciudades, campos y en la conciencia. Sobre el mismo espacio es posible presenciar las llamaradas del fuego rebelde y gentil, y también la disposición ordenada de la bota y el fusil. Sobre el mismo pavimento que engruesa el sustrato de la civilización humana se enfrentan las fuerzas, se exponen las contradicciones que en sus fricciones van abultando la experiencia colectiva, el caos se extiende hasta que el orden cruje. La estabilidad de juega la vida en los pasos desequilibrados, en el desdén sobre la perfección sostenida artificialmente, sostenida sobre límites que se desbordan y vuelven sobre su eje imprimiéndose en momentos diferenciados.

7. Superficies y sondajes

 

La vida en sociedad deja expuesta sus circunstancias en los límites de una superficie que no permite acceder con claridad sobre el suelo que sostiene los pasos del tiempo, que funda la estabilidad de un presente que absorbe el juicio común sobre lo que nos toca vivir, que restringe la mirada sobre lo que existe y que embarga las comprensiones en una tupida niebla que permite la extensión de autoridades deslocalizadas que cobran la correspondencia de la orden sin un remitente. Vivimos bajo el signo de una positividad que cae espesa en la cotidianidad de nuestra actualidad.

La vida en sociedad es el rebote de señales dispersas, orientaciones a veces sin forma y otras punzantes que cruzan los cuerpos y las cosas, expresiones de diversas índoles que modulan la experiencia y procesan circunstancias en la regla y la medida del sentido que alcanza a ser digerido en el metabolismo de una infatigable reproducción. La vida en la superficie deja expuesta la vacilación en la recepción de un tiempo plano, con recovecos subsanados en la sobrevivencia de los días pasados, imágenes de una actualidad huérfana de la transparencia del soporte que sujeta el horizonte del paisaje que ha sido nombrado.

La vida en sociedad despista las capas del sedimento de la historia. Las trayectorias de las vidas individuales y colectivas dan los pasos en una sustentación que sólo alcanza el calor de las plantas de pies y manos, sin la profundidad que permita romper los suelos para alcanzar cimientos firmes, raíces flotantes que no llevan su caliptra a sustratos seguros. Son los distintos tiempos que resuenan en la misma campanada en un todo que hace inaudible la distinción entre las distintas tesituras que se solapan las unas con las otras.

La vida en sociedad sugiere rastros de un pasado esencial, situación originaria, un comienzo y un destino que orienta la tranquilidad de espíritus dóciles. Se acorta la distancia en la arbitrariedad que reduce las cronologías, que junta el pasado al presente en un pliegue que subsume en la ignorancia la formación de la actualidad. Las huellas andadas son rastros que solo son vistos desde la distancia donde se signan los pasos que marcan la presencia de lo que existe.

La vida en sociedad contiene contradicciones sobre la superficie marcada por el peso de la experiencia que trasunta en la comprensión del presente. La vida en sociedad ejerce sus determinaciones múltiples que llegan a impactar sobre el pensamiento y la afectividad en las relaciones sociales. La búsqueda del entendimiento sobre las marcas del pasado se enfrenta a obstáculos que distribuyen los sentidos, las apreciaciones y las direcciones de la mirada que atraviesan la sociedad y su tiempo en la reflexión dispersa. Materias revueltas, horizontes combinados, contornos difuminados en una composición desprolija que sostiene todo como si existiera estable, permanente.

6. Barbarie

La barbarie extiende su brutalidad por caminos sofisticados, entre gentes educadas y complicidades que guardan secretos en rugosidades de una burocracia maldita. Violencia de la bota, del fusil, de la cama electrificada y la sumersión de los cuerpos forzado por manos de ignorantes. Una escena recreada mil veces, en las doce campanadas del presente y en la itinerancia del tiempo. Siempre apuntamos al gorila. Pero en la escena además estaba el médico que ilustraba el límite de la vida para continuar con la tortura al día siguiente, También el cura que tráfico con niños, el abogado que construyo las leyes y el empresario que extendió su propiedad sobre la naturaleza. La barbarie no sólo es la del gorila que aplasta, presiona y asfixia. La barbarie también una corbata, maletín, usa pantalla y cargos públicos. La barbarie es la violencia desatada, es el espanto, es cierto salvajismo bruto de risas tontas, de manos largas, de lumas y fierros; es el pasado de los sicarios transformado en civilización.

5. Juan Imbunche

Juan Imbunche se sentaba todas las tardes en el frontis de su casa que estaba en uno de los ingresos a la universidad de su ciudad. Su cuerpo reposaba sobre una silla en la que equilibraba sus dos patas traseras y apoyaba el respaldo en un muro para resistir la gravedad de la física y de sus años. Echaba grandes bocanadas de humo mientras sonreía al ver el desfile de la inteligencia golpeándose entre sus egos, los muros y la naturaleza. Los veía vestir casual, sencillos y en algunos casos con una marcada sofisticación respecto a los demás. Mientras echaba otra bocanada se preguntaba dónde guardarán los ternos y las corbatas que usan cuando llegan a sus casas después de la jornada. Pensaba: quizás son menos cínicos los ejecutivos de bancos o los de los fondos de pensiones que ensogan sus cuellos durante la jornada diurna, mientras el trabajo les consume la vida.

0. Antiguo cantar de la luna

 

En un tiempo en que la memoria no tenía recuerdo

Aparecía una luna redonda, casi a reventar

Desde sus sombras cantaba una dulce melodía

A la que los humanos brindaban un sagrado ritual

                                               Cada noche, siempre de noche

Prendían antorchas y acompañaban a la cantora luna redonda

En el ir hasta las montañas donde cada noche acababa su andar.

 

Así pasaban las noches y después los días

                                               Otra noche y otro día

Y siempre devotos, los humanos esperaban de día

La mística experiencia de un cantar nocturno.

 

Sus respiros transcurrían por el calendario

Donde no hay más registro que la experiencia repetida

Por generaciones enteras dedicadas al embrujo sagrado

Del que siempre estuvieron aprehendidos.

 

De a poco construyeron su entorno, entre paciencia y devoción

Construyeron hombres, mujeres y niños

Nombraron árboles, ríos y lo demás

Todo,

Todo cuidadosamente confeccionado al ritmo de la visitante

Armaron banquetes con el sacrificio de lo nombrado

Y felices festejaban cada atardecer.

 

Hubo una vez un día en el calendario

Que un curioso decidió esperar la noche cerca de las montañas

Para espiar la luna, allí donde acababa su andar

Desde lejos divisó las antorchas y escucho con atención el sagrado cantar

Esperando no ser visto siguió a la luna, siempre escuchándola cantar

Nunca más fue día para aquel curioso

Y persiguió la luna atravesando otras montañas jamás nombradas

                                               Siempre de noche, en una sola noche.

 

Cuando sus fuerzas lo abandonaban

Se percató de otro fuego que iluminaba otro valle.

Con dificultad llegó allí, donde otros hombres, mujeres y niños

Nombraron otros árboles, ríos y todos los otros demás

Entre gestos se comunicó y logro saciar el hambre, la sed

Y después durmió.

En tres días y tres noches no despertó.

 

Al cuarto día despertó en un lugar desconocido

Con una luz que casi había olvidado.

-Es todo distinto (pensó)

Las cosas eran otras cosas y los humanos eran otros humanos

Sorprendido se concentró en sus rutinas irreconocibles

Y sin entender lo que hacían emprendió en camino de regreso.

 

La misma luna, el mismo cantar y otros objetos

Remecían el ser real de aquel curioso

Que caminó largas distancias para reconciliar la calma

Y recuperar la certeza sobre lo que conocía en lo que ya estaba nombrado

 

Llegó donde los suyos

Y esperando encontrar tranquilidad encontró curiosidad, incertidumbre

Inquieto comenzó a contar su largo viaje, contó de lo encontrado

Pero los suyos, que ya eran desconocidos a los ojos del curioso,

Nombraron sus palabras como heréticas

Y planificaron su sacrificio para la próxima noche

                                               Cuando arribara la luna y su cantar

 

Apareció otra vez la luna, redonda casi a reventar

Y comienza su dulce melodía

El hombre con el dolor de sus entrañas masacradas

Soltó un quejido que hasta la misma luna cantora enmudeció

Y desde aquella noche del último día del calendario

La visitante no cantó más

Ahora solo se muestra redonda cada catorce días

                                               Ya no cantará jamás.